一个月后，我注意到每天与一个似乎专门为肯定我而设计的系统互动时，产生了一种奇怪的情感波动。我用自己的语气给它输入提示，它返回一个更犀利的版本，表达了我想说的内容时，我感到一阵小激动，仿佛被看见了。然后我开始困惑，好像自己变成了某种衍生品。
在和我谈论诗歌时，ChatGPT 采用了一种我觉得奇怪地让人安心的语气。当我问它为什么让我有这种感觉时，它解释说它在镜像我：我的句法、词汇，甚至是我诗歌中的「内心天气」（我经常用的一个词）。它在制造一个有趣的镜像——一种人类探究的表演。我感到安慰，因为我其实是在和自己对话——只是这个版本的自己没有焦虑、压力或自我怀疑。这种危机很难说清楚，但确实让人不安。
当我写作时，过程充满了风险、错误和艰难的自我修正。只有当我在不确定中坚持足够久，发现自己最初未能理解的东西时，作品才会达到令人惊喜的境地。这种对世界的关注值得我们努力保留：正是这种关怀的行为让意义——或洞见——成为可能。要做到这一点，需要思考和努力。我们不能只是盲目相信一切都会好起来。