我第一次看世界杯是 1998 年，那也是我最投入的一次。现在回想起来，当时有个很奇怪的缘起——电视上播了 1994 年美国世界杯的官方纪录片，《20 亿颗心》。
我被那个纪录片震到了，现在还记得它浓郁的胶片色彩，玫瑰碗的热浪，罗马里奥和巴乔的两条戏剧性人物线索。
后来觉得，足球被讲述的方式跟足球比赛本身，对我来说从一开始就同样重要。这是一例。
所以如果你看完卡塔尔世界杯对足球感兴趣，除了试着看看联赛，或许也可以看看这几部纪录片：
- 亚马逊的孤注一掷（All or Nothing）系列。跟拍一个俱乐部的一个赛季。虽然都是俱乐部的公关项目，但可以看到很多台前幕后的细节，感受职业足球的运营，很有意思。
我比较推荐阿森纳和曼城，热刺那一季也行。据说这次世界杯拍了德国队，不知道还会不会播。
- 《我心永随桑德兰》（Sunderland 'Til I Die）。英格兰老牌俱乐部桑德兰降级了，网飞想拍他们冲回英超的过程。
跟孤注一掷相比，这个系列更重视平衡/对立俱乐部和球迷的视角。全片第一场戏是在教堂，球迷聚集在一起，希望球队不要掉出英超。足球在这个东北工业城市仍然是重要的生活方式，但是球迷除了每周都去球场，也只能祈祷并指望下一个外来的球队老板。
- 《带我们回家：利兹联》（Take Us Home: Leeds United），跟《我心永随桑德兰》一样，这部片讲的也是老牌俱乐部冲击英超的故事，不一样的是，利兹联已经沉沦多年，直到 2018 年他们请来了绰号「疯子」的阿根廷教练贝尔萨。
我的感受是，这个系列里城市和球迷的魅力大过球队。利兹的球迷看起来真的都很酷，而且他们都太喜欢贝尔萨了。纪录片里贝尔萨的镜头其实很少，可能是没有配合拍摄。
- Super League: The War for Football。Apple TV+ 下个月会出的四集纪录片。前几天看到预告片感觉还不错。
2021 年 4 月，欧洲最大的 12 家足球俱乐部发声明宣布欧洲超级联赛成立，准备给大家带来很多强强对话的精彩比赛。
这个戏剧性的动作立刻引起极大反弹，主教练和球员表示自己毫不知情，多数声音认为这个商业赛事将会瓦解欧洲足球的生态和根基。
欧足联表示将禁止俱乐部和球员参加欧洲赛事和国际赛事。48 小时后，俱乐部逐个发声明退出，欧洲超级联赛宣布暂停。
相比之下这部可能会更像一个商业报道。看过前三部可能对看这部有一些帮助，不然很容易被生意人绕进去。
- 《平凡的神》（Ordinary Gods）。2020 年上海国际电影节上看的。
这部片用三年时间拍了在不同国家踢球的六个球员的一段职业生涯。每个人都有不同的际遇，其中最大牌的不过是现在已经离开豪门的法国国脚托利索（当时纪录片拍的还是他怎么从自己家乡的球队里昂打出名堂，最终被拜仁签下）。
只是记录，没有戏剧（比如跟拍的两个球员在最后的大赛里宿命般地相遇什么的），只是把平时关注一点足球的人天天在新闻里面看到的那些词都拍了出来，青训、登陆欧洲、南美的老家、重伤、复健、转会、私人飞机……但这是我看过最好的球员视角的叙事。
- It's Sh*te Being Scottish。YouTube 频道 COPA90 Stories 做的 2020 欧洲杯特别节目。
大赛选题定了个苏格兰本身就很好笑了（苏格兰不仅不是强队，甚至都很少能参加大赛的正赛），但看完会觉得还挺有道理的。现在的苏格兰队一点不强，但苏格兰的足球历史和生态是怎么样的呢？片子拍得也很好玩，轻松幽默。
我还喜欢看 COPA90 的 Derby Days 系列，飞遍全球去拍最火爆最激烈的德比战，也涉及一些非常激进的球迷文化（Ultras）。想了解这个的话可以看网飞那部在那不勒斯拍的 Ultras，不过那个是电影了。
