在我成年以后的大部分生命中，六月都是我的娱乐旺季——月初开始的 WWDC 和 E3 电玩展，每隔两年就有世界杯或者欧锦赛，还有不知不觉已经看了二十年的上海国际电影节，总伴随上海的梅雨季准时降临，我唯有赌上性命，全程关注。
事情都变得差不多了。E3 永久停办，电影节从抢票吵到散场，每一场都看得提心吊胆，欧洲杯今天起一晚上要踢四场，但连我都已经不熬夜看球了。
这次电影节我一共看了十一部电影。印象最深的是梅雨来的那个星期三，我风雨兼程紧赶慢赶连着看了三部。
《巨人与玩具》讲的是三个糖果大厂卷促销的故事。媒体制造大众偶像，品牌利用民间的狂热，还有「你是日本人就无法不工作」的精神。那是 1958 年的电影。
《最后一笑》讲的是一个大龄员工被公司调整，不敢被家里人知道，只能每天出门的时候假装自己还有这份工作的故事。那是 1924 年的一部默片。
《影子部队》讲的是法国反抗纳粹的故事。电影开场，男主角被关进一个战俘营里。他暗自观察着这里的人员构成，法国人、德国人、意大利人、西班牙、波兰人、罗马尼亚人，捷克人。来自这些国家的人，如今正因为欧洲杯欢聚在德国，口号是「我们将团结在欧洲的心脏地带，为时四周」。卫报的专栏作家 Barney Ronay 说，体育不能解决实际的问题。只有政治、资源和真正的决心才能做到这一点。奇观固然好，但奇观毕竟只是幻象（chimera）。
这短暂的幻象，就是我成年后大部分生命中的六月。