像策划一次旅行一样。我仔细地给上一个游戏收尾，做完手头的事情腾出半天时间，找准一个跟印象中合拍的天气，打开了《死亡搁浅》。
我怎么会还没玩过这个游戏呢？我们的播客里都聊过那么多次了。
我看着特特对着自己手写的笔记和地图彻夜做任务送快递，听她跟小 E 聊这游戏很妙的联网机制。关注小岛秀夫以后每天都看他转发玩家在游戏里拍的照片。我知道了太多关于它的事情。人们说它是 CG 漫长剧情晦涩的步行模拟器，也是写给云玩家的挑战书。
第一天晚上，我玩了两章。感觉跟预期类似——有很多人物和概念，试图跟上剧情很吃力，至于作为游戏主体的行走，真的自己拿起手柄来才知道，跟看上去完全不是一回事。
同时，游戏里有很多让人疲劳的元素——程式化的订单流程，大部分时候在重复，信息量非常不均匀的 NPC 台词，复杂的地图，有待提高效率的整理和收纳。
五个小时后，我最大的疑惑居然是，那我还要不要做这个游戏的实况视频？
只做剧情，不如不做。这剧情根本就不吸引我，而且网上大把剪好的，我也无意去解读和挖掘这个故事的内涵。
剪辑高能片段，这个方案直接放弃，要额外花时间，也不是我想要的。
全程都录，倒不是不行，第一天我也全录下来了。但是这有什么好看的？我不是一个新手玩家，但是面对这个复杂的系统时，操作笨拙，理解迟缓，走了半天只是送了点无足轻重的东西，角色都没有什么升级。没有看点。
犹豫的时候，又发生了一件决定性的事。第二天玩的三个多小时录像出错，不知道是不是 obs 调错了什么地方，画面全是卡住的。
不用再找借口了，放弃的天然绝佳好机降临。我的心里一下子轻松了起来。然后……
我突然又觉得，这会不会就是死亡搁浅这个游戏的一种精神？
遗失的这几个小时里，固然有新的角色和剧情发展，对山姆来说是挥汗如雨精疲力尽的一段经历，我有笨拙和精彩的发挥，但是说过去好像也就过去了。若是跳过这一段直接开始第三天，似乎也不会错过什么。
一下子就想通了。所以现在的计划是继续玩下去，也准备在下周《路易吉洋楼 3》播完后开始上传实况。制作计划是大部分录制并上传，谁爱看就看。
特特说这个游戏的实况没什么意思，因为看它就像看一个人上班。我很同意这个观点，这个游戏的体验很难被旁人理解，更难被分享。
不过我想在这里引用一篇我这两年最爱的阿森纳作者 Billy Carpenter 最新大作的开头，在一定的情况下，说不定「一个人上班」也可以是好看的：
在《盗贼》（1981）中，詹姆斯·凯恩饰演的角色弗兰克在一系列夜间盗窃中被看到闯入高端保险库。这些场景没有为了节奏或戏剧性而剪辑，几乎没有对话。一切看起来都异常实用。迈克尔·曼让画面缓慢、冷静地展开，我们听到机械的磨擦声和电钻的嗡嗡声。
我们的弗兰克不是在即兴发挥。凯恩也没有使用电影道具，而是真正的工具：磁力钻床、工业火炬和定制的热焊枪。镜头停留在他将钻床锁定到位、调整角度并开始钻入保险箱加固钢板的过程。火花四溅，没有戏剧性的切换或廉价的紧张感。只是一个人在做他的工作。
编剧们有个词来形容这种场景：「能力色情」（competence porn）。它用来描述观看那些擅长自己工作的人，尤其是当工作复杂且他们以精准和冷静完成时的吸引力。
这也是为什么我们愿意看马特·达蒙在《火星救援》中读手册、组装零件、铲屎的原因。这也是为什么《隐藏人物》和《降临》能引起共鸣，或者为什么我们看《福尔摩斯》解决我们不完全理解的问题。满足感来自于紧张的局势，当然，但更重要的是……我们喜欢看能干的双手。我们喜欢看系统被运作，问题被解决，复杂工作的细节被那些让它们看起来轻松的人揭示出来。
这也是为什么人们喜欢看马丁·苏比门迪。